Craig: una historia de esperanza

Los puntos de vista y las opiniones expresadas en la siguiente historia son las del autor y no reflejan necesariamente las opiniones de Mental Health Colorado.

Advertencia: La siguiente historia incluye detalles que algunos podrían encontrar desencadenantes, incluidos abuso físico, emocional y sexual e ideación suicida. 

Por: Craig Roush

Mi nombre es Craig. Y esta es mi historia de esperanza. 

Desde una edad temprana, durante mi adolescencia y durante mi tiempo en el ejército, luché con mi salud mental. Aunque no me define, mi historia implica casi morir por suicidio dos veces, finalmente obtener ayuda y, finalmente, sentir alegría.

La primera vez que recuerdo querer morir, tenía alrededor de 8 años. Estábamos de vacaciones en familia en Orlando en la década de 1980. No estoy seguro exactamente de qué precipitó estos sentimientos; como la mayoría de los recuerdos con trauma, obtienes fragmentos de él. Me paré en una ducha, sin esperanza a una edad tan joven, y simplemente dejé que mi cuerpo cayera hacia adelante a través de la cortina de la ducha. El dolor que sentí al revivir este día fue insoportable. Vi mi dolor a través de los ojos de un adulto de 42 años. La tristeza, los sentimientos de no ser amado eran abrumadores. Me dolía, y no sabía por qué….

Estos sentimientos continuaron, intensificándose en mi adolescencia. La mayor parte del tiempo, sentí que estaba viviendo a la sombra de mi hermana mayor. Yo no era tan bueno en la escuela como ella; los profesores que tenían a mi hermana en clase esperaban más de mí que de otros niños. Fue extraordinariamente difícil. Desarrollé lo que mi terapeuta llama "menos que síndrome". No importa lo que hice, no importa el nivel de éxito personal, nunca me sentí adecuado a los ojos de mis padres. Este sentimiento de insuficiencia me hizo buscar la aceptación de cualquiera que me la diera. Esto finalmente llevó a que me sucedieran cosas realmente horribles.  

Cuando eres joven y vives en un modo de supervivencia, no estás equipado para manejar situaciones como si fueras un adulto. Necesitas a los adultos en tu vida para que te protejan y te ayuden a lidiar con las circunstancias difíciles. Todo lo que quería hacer era encajar y ser aceptado. Nunca tuve un sentido de pertenencia con los chicos. Pasé toda mi vida juvenil y adulta solo teniendo fuertes amistades con chicas. Las chicas me dieron empatía y seguridad. Nunca confié en ninguno de mis amigos y rara vez estuve disponible emocionalmente en esas amistades.  

Me hice amigo de un chico unos años mayor que yo. Creo que tenía 12, tal vez 13. Me aceptaba y estaba ahí para mí, siempre quería hacer cosas conmigo. Sentí que había encontrado un verdadero amigo.  

El cerebro es realmente bueno para protegerte de los recuerdos traumáticos. Cuando regresan, pueden ser en fragmentos y generalmente coinciden con una fuerte angustia emocional y física. A veces es difícil ubicarlos en una línea de tiempo. La semana anterior a la terapia me sentí increíble, pudimos hacer un progreso real. Luego, a la semana siguiente, mi sistema se descargó y mi mundo se derrumbó. En una sesión que duró treinta minutos, descubrí que este chico mayor abusaba sexualmente de mí. No sé con qué frecuencia ni cuánto. No recordé que me pasó hasta que tuve 42 años. Fue una gran pieza del rompecabezas que es mi vida.   

Los años siguientes, experimenté cambios emocionales dramáticos y episodios depresivos. Mis padres estaban en gran parte ausentes de mi vida cotidiana y probablemente no sabían lo que estaba pasando en mi cabeza. Casi todos los días, me preguntaba si debería continuar con mi vida. Durante ese tiempo todavía anhelaba tener relaciones con chicos. Hubo muchas otras cosas que contribuyeron a mi trauma.  

Al principio de la terapia, me dieron un ejercicio para preguntarles a todas mis amigas por qué soy su amigo, realmente estaba luchando con por qué "alguien" realmente me quería, especialmente cuando odiaba prácticamente todo sobre mí (en ese momento). Así que tomé lo que me enviaron e hice una sesión fotográfica. Descubrí que es uno de los ejercicios más poderosos que he hecho.

Después del divorcio de mis padres, mi madre tuvo un novio abusivo que me lastimó tanto física como emocionalmente. También tuve problemas en la escuela con los matones y la incapacidad de encajar en cualquier lugar. Con el abuso en el hogar y en la escuela, sentí que ningún lugar de mi vida era seguro. Tengo buenos recuerdos de mi infancia, pero están empañados por el trauma que experimenté.

En 1996, me gradué de la escuela secundaria y me uní al ejército. Fue en la Marina donde mi vida cambiaría para siempre, y llevaría la mayor vergüenza conmigo hasta mi vida adulta. Como en todos los lugares en los que estaba antes, no encajaba. Lo deseaba tanto, pero siempre me sentí incómodo. Tenía un billete para el programa de energía nuclear. Durante el bootcamp, perdí mi billete debido a errores de reclutamiento.  Me asignaron a un submarino sin trabajo. Me sentí como si estuviera en el fondo del barril. Entre las novatadas y mi incapacidad para encajar, todos los días estaba reviviendo una pesadilla en la que nunca me sentí segura. No vi salida. Esto finalmente me llevó a tratar de quitarme la vida. Informé lo sucedido a mi cadena de mando y fui dado de alta de inmediato con un trastorno de personalidad.  

Hasta el día de hoy, cargo con la vergüenza de un despido de “General Bajo Honorables Condiciones”. Yo no celebraría el Día de los Veteranos. La mayoría de mis amigos ni siquiera sabían que yo servía. Los que sí sabían, prefiero ocultar los detalles de mi alta. Nunca le conté toda la historia a nadie y simplemente dejé que asumieran que los militares me dejaron ir debido a los errores de reclutamiento.  

Cuando llegué a casa después de que me dieran el alta, tenía mucha ira y tristeza. Literalmente estaba viviendo en una nube oscura. De alguna manera logré convertir esta nube oscura en éxito y finalmente encontré mi camino a la universidad con un título en Ingeniería Eléctrica. Mirando hacia atrás ahora, honestamente no tengo idea de cómo lo hice, pero lo hice. Mi trauma sobrevivió. Mis sentimientos no desaparecieron; Los enterré y los invalidé hasta que quedaron cuidadosamente encerrados en una caja en lo más profundo de mi cabeza. Esto no fue lo más inteligente que pude hacer, pero estaba viviendo en modo de lucha o huida, y era la única herramienta que conocía. Se me daba bien compartimentar...  

Me volví extremadamente bueno fingiendo que estaba bien. Gracias a ser un polemista de la escuela secundaria y la universidad, aprendí habilidades que me permitieron parecer pulido y confiado. Pero las cosas no estaban bien, me estaba muriendo por dentro. Mi depresión me convirtió en fantasma de personas a las que quería profundamente. Me hizo huir de situaciones incómodas, cambiando de rumbo a mitad de camino para escapar. Esto incluía trabajos, amistad y familia.   

Vivía en una nube oscura secreta que escondía de mi familia, amigos y mi esposa. Lo que se puede pasar por alto es que puedes sentirte horrible, pero aún así tener recuerdos increíbles, puedes reírte y experimentar alegría. Vuelvo atrás y miro nuestros casi 16 años de matrimonio y veo que la mayoría de nuestras peleas se correlacionan con mi espacio mental. Mi trauma me enseñó a reprimir mis emociones. Era mi defensa número uno contra ellos. Mi terapeuta me dijo que es como tratar de sostener una pelota de playa bajo el agua. Puedes seguir empujándolo hacia abajo, pero eventualmente se te escapará y saldrá disparado por encima de la superficie con una tremenda fuerza. Como estoy escribiendo esta historia ahora, probablemente haya adivinado que las cosas han mejorado y que hay esperanza. Pero necesitaba otro buen fondo antes de poder ver la recuperación.

En 2019 me despedí de mi abuela, mi perro, un amigo de la secundaria y mi tío. Además, estábamos pasando por una remodelación muy estresante en nuestra casa. Todo esto se sumaba al estrés general de la vida. Creó una tormenta perfecta. En agosto, estaba llorando todo el tiempo sin una razón clara. Ya no podía enmascarar mis emociones. Un día en el trabajo después de una reunión acalorada, me encerré en el baño accesible y lloré durante 20 minutos. A medida que me hundía más en la depresión, mi sistema se apagaba, alejaba a la gente de mí. No estaba escuchando el consejo de mi esposa para buscar ayuda. Mientras tanto, pensé que estaba gritando “SÁLVAME” y nadie escuchaba. Mi sistema me estaba engañando para creer que a nadie le importaba y que la carga de mi existencia era tan clara que ya no debería estar aquí. Pensé erróneamente que el mundo podría continuar y que sería un lugar mejor si yo no fuera parte de él. 

Un buen amigo que conocí a través de un grupo de corredores reconoció wEso estaba pasando, aunque yo no. De alguna manera pudo comunicarse conmigo y convencerme de que fuera a ver a mi médico. Dudé en ir. Tenía miedo de perder mi trabajo. Trabajo en una instalación militar que requiere que informe problemas de salud mental y cualquier medicamento. 

Encontré el coraje de ver a mi médico y comencé a tomar medicamentos. La medicación no es una píldora feliz. No solo te hace sentir mejor. No cura el trauma. Se trata más de evitar que el péndulo emocional oscile tan rápido. La nivelación de mi sistema me ayudó a salir del lugar horriblemente oscuro, pero la ideación suicida permaneció. El trauma aún no había sanado. 

En los meses siguientes, finalmente le conté a mi esposa mi gran secreto sobre el ejército. Fue extremadamente difícil, y no elegí un buen momento para hacerlo, pero salí. Ella ha sido increíble y solidaria. Sin embargo, esto fue muy doloroso para ella. Le mentí durante mucho tiempo sobre mi verdad. Estoy eternamente agradecida por su apoyo. En mi cabeza, me convencí de que me dejaría si lo supiera. Era lo más alejado de la verdad. Simplemente no entendía lo que significaba ser verdaderamente amado.  

Probablemente te estés preguntando dónde está la esperanza en esta historia. ¿Dónde está el final feliz? Te prometo que estamos llegando.  

En diciembre de 2019 comencé terapia. Mi terapeuta era hombre. Me preocupaba que mi dificultad para abrirme a los chicos, hablar con un hombre nunca funcionaría. Nunca antes había hecho terapia y no tenía idea de qué esperar. Él fue absolutamente asombroso. Su habilidad para desafiarme de una manera cariñosa realmente me ayudó a abrirme sobre las cosas. Mi miedo a la terapia se había ido. Hicimos sesiones una vez a la semana al comienzo de la pandemia. Surgieron algunas cosas durante la terapia que lo impulsaron a recomendarme que viera a un terapeuta de trauma. Empecé la terapia de trauma al comienzo de la pandemia.  

Los siguientes meses fueron los más difíciles de mi vida, sin siquiera tener en cuenta la pandemia mundial. En estos meses aprendí mucho sobre mí y mi trauma, y ​​comencé a sanar. Con cada sesión, sanamos una parte de mí y mejoré un poco. Al comienzo de la terapia, no podría haber imaginado dónde terminaría. No podía ver un escenario en el que estuviera mejor. A menudo bromeo diciendo que la pandemia realmente me salvó la vida. Me dio tiempo para concentrarme realmente en mí mismo y sanar las partes de mí que me dolían.   

Ahora puedo ser mucho más abierto con mis luchas. No estoy totalmente curado, pero he encontrado el equilibrio. Todavía voy a terapia semanalmente. Todavía estoy trabajando en la curación. ¿La mejor parte? Paso semanas y semanas sin ninguna idea suicida. De hecho, espero con ansias hacer las pequeñas cosas. Estoy empezando a ver la alegría y el amor por la vida que nunca creí posible. Realmente ha sido revelador. Ser más abierto sobre este tema incómodo ha creado nuevas amistades. Me ha dado el apoyo de personas que atraviesan sus propias luchas. Cuando ves las señales que dicen: “No estás solo”, realmente no lo estás.

Como sociedad todavía no nos sentimos cómodos hablando de ello. Gracias a Mental Health Colorado por cambiar nuestra cultura para acabar con la vergüenza y la discriminación. Espero que mi historia inspire a las personas a buscar ayuda, confiar en sus seres queridos y encontrar esperanza. Estamos en este viaje juntos. Lo que nos pasa no es culpa nuestra, pero es nuestra responsabilidad sanar.

Craig y su esposa, Emily